蜘蛛絲

「有些東西不是不在，只是你看不見他了。」 ──吳明益，《複眼人》

　　在實齋上廁所，抬頭突然發現一條蜘蛛絲若隱若現，以近乎完美的平行劃過空中。會說近乎完美，是因為那高度恰好比這層樓最高的同學，再高那麼一點，遂能安然地遺世獨立。我來回四顧，確認了真的只有那麼孤伶伶一條，沒有其他多餘的網或輔助絲。絲線細得像是光線營造出來的幻覺，被照耀時，才從另一個空間透露一部份出來那樣。也因此，固定而有限的日光燈源讓我無法確定，這條隱絲是否真如直覺所想的那樣完整。或許，它是浮在空中的。

　　蜘蛛呢？一轉頭就發現牠帶琥珀色斑的橘黃身子，警醒地浮在牆側，像只無懼於被人察覺的眼睛。牠是怎麼過去的？從廁所的一牆到對面，是我雙臂張開都搆不著的距離。大部分的蜘蛛雖有多個眼睛，但都是單眼，視力大多不好，通常靠聲音或振動感應獵物。當牠從那端吐絲而來，眼裡的對岸長什麼樣子？或許指引牠的，從來都不是視力，而是另一種無法被我領會的感知，可能是氣流的言語穿過體表纖毛，告訴牠：遠處有一堵牆，可得安所。

　　為什麼人類會用五感定義自己辨認世界的方式，然後再將其他歸給「第六感」或「直覺」呢？現代神經科學告訴我們感官各在腦中有不同分區，卻無法證明，世界沒有其他與我們互動的方式。小時候有次，我在家中樓梯滑倒。就在痛覺掌握全身之前，我不知哪來的力氣狂奔而下，一邊哭喊，一邊準確無誤地撲到客廳讀報的父親懷裡。於樓梯間滑倒的我，究竟如何在環境顛倒崩壞的時候，準確知道父親的位置。是奔跑間眼角迅速的三角定位？還是靈魂本能地召喚了更隱微深層，只屬於父子之間的連結？

　　我想，蜘蛛甚至可能不是明確辨認了牆，再判斷要越過高空前去。牠可能只是被召喚了。世界以埋藏在牠體內，與無數祖先共享的那種語言，召喚牠，毫不猶豫地吐絲，橫跨遠超過牠身長百倍的虛空。牠的祖先也會這麼做，才能在比遠祖生存環境截然不同的人造建築裡，找到築巢之所。我想，本能或直覺，就是這麼一回事吧。