跨過一段時光機的距離

跨過一段時光機的距離
　　　　──記23屆竹天沂天幹訓
　　
　　然則，該說些什麼呢？六年了，抑或七年。當場景已經熟悉到相互混雜，甚至連身分
認同都不再矛盾；我只想做個指導老師，而將連結壓到最低，成為一種附帶說明：十七屆
文書兼教學，跟竹中天文淵源很深。我記得自己是這麼說的，「淵源」。
　　「學長，所以你是十七屆喔？」「對啊。」「那你們那個時候的迎新晚會是怎樣？」
「……」於是景物紛然降落，慌亂要回自己過去的氣息與輪廓，人來人往的光影、聲音，
如何在這些年歲遞換，依託於場場的活動。新樂禮堂、吵到居民抗議的晚會、教學時樹下
來亂的小孩、大清早起床跑操場的鄭為中，他穿著鮮黃的外套（縱使後來他說我記錯）。
說不盡的故事，即使枝微如地點，也連綿串起一條編年長河，我竟然還在其中。是啊，遷
徙的歷史：新樂、尖石（？）、峨嵋、山湖、三峰。錯置的身分：何年何月誰當了社長，
自己是老人或者老師？是有那麼多不會遺忘的回憶，留在心中。
　　但我力圖誠實，縱然我多麼渴望能夠復歸，能夠一次又一次得到滋養，能夠再當一次
社幹或擁抱青春什麼，都已不再是那回事了。不論訴諸系譜般的歸屬感，或僅僅基於相仿
活動形式，油然而生的投射。不再是那回事了。
　　在二樓走廊看他們玩水球，橫衝直撞，相互攻擊，彷彿看到當年的自己返回眼前。確
實宛如時光機，但我發現我只想靜靜拍照。（雖然這群猴死囝仔在那邊：吼，老師都沒有
下來玩。而我輕輕地報以微笑）我想，如果過去青澀的自己再回到面前，展現義無反顧又
那麼點自以為是的模樣；我大概也會只想這樣，靜靜拍照，檢查水與食物有沒有帶夠，窗
戶有沒有開來通風，這種枝微末節的小事。守護他，就像守護偶爾在夢裡遇見的那個小男
孩。
　　青春各有各的模樣，看似相仿的印痕，在在召喚的其實都是自己。已不想再去驚擾，
當距離足夠拉開，才終於明白，那些屆屆代換的主詞，所試圖參照、描述的仍舊是同一段
獨一無二的年華。年年月月向青春致敬，至深至美，我心滿意足。然而，已經拉開一段時
光機般的歲月了，你們知道嗎？眼下，有人剛入伍，有人準備進實驗室，而我從高雄社大
的實習場合趕回來，帶了書，有時晃到累了鑽進教室，就開始看起《江湖在哪裡？》。青
春在哪裡？在我上句話裡。那是我們相互記得的理由，是為什麼返回家中，你會敲我問說
學弟妹的事，也是為什麼深夜我會想致電給方臭龜（又稱：方棍棍、泰山.....等等），雖
然他老人家不接我電話。
　　感性時間，就著手電筒他們圍攏成圈，漾在昏黃的光裡，唱歌、傾訴、哭成一團。他
們說著只屬於他們的心路歷程，一些細瑣的事：誰跟誰說了什麼，誰一直在默默幫助他，
哪日開會他做了什麼。看似無所謂的細節，構成所有生命的美好，而在背後將其串起的，
那份純粹透徹的靈魂，同樣使他們哭泣。是故，我悄悄退去。
　　如果沒記錯，最後下了巴士新社長若堯跟我說：「老師（他又忘了叫學長），我覺得
你很特別耶，都會提醒一些我們沒注意的。」若堯，當我說那些話，譬如我在檢討會最後
按奈不住發言（是的某強關於這老問題，我到最後還是選擇了另一邊），只想讓你們早點
去睡覺。說那些話的時候，我真的不是老師，尤其不是。我一直以為這次自己扮演的很好
了，也是後來才發現自己露出了破綻。
　　一遍又一遍地想。尤其當你們高三學長聊到招生問題，講說：ㄟ到時候揪一下回去幫
忙，看著、聽著，想這六年來一次次召喚往日，說三道四（彷彿那些真的還是我們的事）
。明白了自己為何永遠不能當個純然的指導老師，並且因此為自己的破綻，感到開心。　

實習：寫在赴旗美社大實習之前。

1.
　　實習初體驗的準備工程，意外地從無車階級的轉變開始。把車託運後，市區不再以機車停放點為中心。步伐像個高中生一樣，從火車站走去光南，一層層選購雜物。而後排隊搭車，計算到達時間，前排眾人魚貫刷了悠遊卡上車，我就像以前一樣投了十五塊，還特地挑了五個一塊：五塊是很珍貴的，要珍惜。
　　「公園站到了，下一站學園商場。」就這樣繞過竹嶺、竹商，一站又一站繞過那些年歲。是這樣的，大一沒車的時候，我也好幾次這樣搭車，但那時目的地已是清大。還記得第一次這樣搭的時候，我在光復中學就下了車，走到校門口才發現有另外一站。恍然已過四年，明年此時，目的地會是哪裡？
　　熟練地下車稱謝，才想起自己正準備走去保管組還學士服。沒有畢業證書的今年，這大概是我最後的畢業儀式。過程很快，不到一分鐘，帽穗別在左邊的學士帽，與那件我這輩子不會再穿上的紫領學士袍，開始了下一輪的等待。「這樣就可以了，謝謝。」貴重的象徵被輕快交付，我想明年拿畢業證書可能也是這般場景。

2.
記事本是個神奇的東西。兒童的塗鴉本、國中生的交換日記本、學生泛用的橫線筆記與年曆、商務人士的萬用手札（裡面甚至有時差換算表與帳單夾層），紀錄／書寫形式在一個人生命史的演進，被鋪排於轉身可及的一兩個櫃架上。那麼我該選擇什麼去實習呢？以怎樣的身分，被要求記錄什麼；又或者，我怎麼看待這個去實習的自己。後來為了省錢，買了20孔夾的外殼，配上自組的種種紙張：週計畫表、橫線筆記、PP袋用來裝些重要單據。我沒有一次成功利用好記事本，彷彿我天生拙於將自己的生活整理妥當。但無論如何，準備妥當的過程，總是給我安穩的感覺。

3.
　　齒屑紛飛，以櫻桃木混雜杏仁香氣充滿我的鼻腔。彷彿最後戰役的磨牙聲中，我閉上眼試圖記下這種味道。醫生扯下（真的是扯下）兩排矯正器，恭喜我畢業。我情不自禁地問：「四年了吧？」即使我不可能不知道答案。曾經覺得，每次看診都能寫一首關於機械與生命的詩，好幾次閉上眼我都在禱告。我說：神請加給我力量，依靠祢凡事都能成。雖然我明白只在危難禱告，只為自己禱告，神是不會回應的。今天是最後一次了，就在今天，我的牙齒比我提早畢業，但要套著一輩子的維持器。他不能亂跑，要一直是被期望的樣子。當然，我得盡力維持他的潔淨，理由多了不讓四年的功夫前功盡棄。

４.
　　那麼，行李該帶什麼書呢？選項有：社大相關文獻、農業議題書籍、社會學理論、讀書會文本及其他。其實我明白，一天能夠拿出一個小時專心閱讀就是萬幸。那麼是否該帶本詩集，襯托想像中美濃靜謐的夜？或許是一本散文集？始終不想讓生活過得那麼硬，卻又覺得在實務經驗後，夜裡能有幾本理論參酌，似乎對整理實習經過很有幫助。該怎麼去調配獨自在旗美的夜晚，還是，讓大地做我的書房，讓河壩唱自己的詩篇。翻地圖時，突然想起「阿蓮」這個地名。唐捐老師在課上朗誦完那首動人的詩，再三強調阿蓮是個地名，這首詩可能是寫給鄉土，寫給在那生活的美麗伊人。阿蓮就在高雄啊，我怎麼忘了。

　　無論如何，想去、想去。
　　要去了，要去了，幾個小時後啟程前往南國。