跨過一段時光機的距離

跨過一段時光機的距離
　　　　──記23屆竹天沂天幹訓
　　
　　然則，該說些什麼呢？六年了，抑或七年。當場景已經熟悉到相互混雜，甚至連身分
認同都不再矛盾；我只想做個指導老師，而將連結壓到最低，成為一種附帶說明：十七屆
文書兼教學，跟竹中天文淵源很深。我記得自己是這麼說的，「淵源」。
　　「學長，所以你是十七屆喔？」「對啊。」「那你們那個時候的迎新晚會是怎樣？」
「……」於是景物紛然降落，慌亂要回自己過去的氣息與輪廓，人來人往的光影、聲音，
如何在這些年歲遞換，依託於場場的活動。新樂禮堂、吵到居民抗議的晚會、教學時樹下
來亂的小孩、大清早起床跑操場的鄭為中，他穿著鮮黃的外套（縱使後來他說我記錯）。
說不盡的故事，即使枝微如地點，也連綿串起一條編年長河，我竟然還在其中。是啊，遷
徙的歷史：新樂、尖石（？）、峨嵋、山湖、三峰。錯置的身分：何年何月誰當了社長，
自己是老人或者老師？是有那麼多不會遺忘的回憶，留在心中。
　　但我力圖誠實，縱然我多麼渴望能夠復歸，能夠一次又一次得到滋養，能夠再當一次
社幹或擁抱青春什麼，都已不再是那回事了。不論訴諸系譜般的歸屬感，或僅僅基於相仿
活動形式，油然而生的投射。不再是那回事了。
　　在二樓走廊看他們玩水球，橫衝直撞，相互攻擊，彷彿看到當年的自己返回眼前。確
實宛如時光機，但我發現我只想靜靜拍照。（雖然這群猴死囝仔在那邊：吼，老師都沒有
下來玩。而我輕輕地報以微笑）我想，如果過去青澀的自己再回到面前，展現義無反顧又
那麼點自以為是的模樣；我大概也會只想這樣，靜靜拍照，檢查水與食物有沒有帶夠，窗
戶有沒有開來通風，這種枝微末節的小事。守護他，就像守護偶爾在夢裡遇見的那個小男
孩。
　　青春各有各的模樣，看似相仿的印痕，在在召喚的其實都是自己。已不想再去驚擾，
當距離足夠拉開，才終於明白，那些屆屆代換的主詞，所試圖參照、描述的仍舊是同一段
獨一無二的年華。年年月月向青春致敬，至深至美，我心滿意足。然而，已經拉開一段時
光機般的歲月了，你們知道嗎？眼下，有人剛入伍，有人準備進實驗室，而我從高雄社大
的實習場合趕回來，帶了書，有時晃到累了鑽進教室，就開始看起《江湖在哪裡？》。青
春在哪裡？在我上句話裡。那是我們相互記得的理由，是為什麼返回家中，你會敲我問說
學弟妹的事，也是為什麼深夜我會想致電給方臭龜（又稱：方棍棍、泰山.....等等），雖
然他老人家不接我電話。
　　感性時間，就著手電筒他們圍攏成圈，漾在昏黃的光裡，唱歌、傾訴、哭成一團。他
們說著只屬於他們的心路歷程，一些細瑣的事：誰跟誰說了什麼，誰一直在默默幫助他，
哪日開會他做了什麼。看似無所謂的細節，構成所有生命的美好，而在背後將其串起的，
那份純粹透徹的靈魂，同樣使他們哭泣。是故，我悄悄退去。
　　如果沒記錯，最後下了巴士新社長若堯跟我說：「老師（他又忘了叫學長），我覺得
你很特別耶，都會提醒一些我們沒注意的。」若堯，當我說那些話，譬如我在檢討會最後
按奈不住發言（是的某強關於這老問題，我到最後還是選擇了另一邊），只想讓你們早點
去睡覺。說那些話的時候，我真的不是老師，尤其不是。我一直以為這次自己扮演的很好
了，也是後來才發現自己露出了破綻。
　　一遍又一遍地想。尤其當你們高三學長聊到招生問題，講說：ㄟ到時候揪一下回去幫
忙，看著、聽著，想這六年來一次次召喚往日，說三道四（彷彿那些真的還是我們的事）
。明白了自己為何永遠不能當個純然的指導老師，並且因此為自己的破綻，感到開心。