變臉的新竹

　　住在新竹二十年，我從沒見過這麼快速變動的新竹，這城市正在經歷一場資本進駐及商圈快速變遷的過程。前陣子剪髮，AT髮廊又一次更換地點。從合併到系列店全面撤出最精華的中正路，只花了短短一年。AT髮廊跟著其他小服飾店，轉移到大同路、勝利路的副商圈。設計師說，原有的店面租金漲到一個月70萬天價，之後將變成Samsung的專賣店。讓我不禁想起兩三年前的指標性事件：站前金石堂由遠傳進駐，輾轉搬遷至東門街。如今，只剩高單價的電信業者，能夠撐住這一波租金漲潮。過去(也不過十年前)中正路是新竹的書店街，金石堂、古今集成、展書堂到墊腳石，而今只剩一家，服飾店也逐漸汰換為連鎖企業。有些商家則是撤往「中正一巷」的巷弄內求生，在那樣的路寬營業是否合法呢？又是另一個問題。
　　另一端，城隍廟與北門街的都更如火如荼。北門老街如今已殘缺不全，四處都是建案的招牌。我老家在那，兒時保姆就住對面。據說，前陣子有建商想收購她老人家的房子，她不給賣，硬是開出一坪一百萬的天價逼退人家。諷刺的是，我媽最近發現附近新的建案，換算單價，竟真的逼近這價格。
　　有個建案廣告說：「新竹正在變臉，你發現了嗎？」我想，任何待在新竹超過十年的人都發現了。翻開地圖，從古西門區的竹監日式建築群開發爭議，到城隍廟／北門，再到後站／麗池一帶，通通是都更計畫。往東走，東光、忠孝路一整片彷彿一夕間變成大樓。
　　然後是清交商圈，我不只一次吃飯時看到老闆打給房仲詢價、看屋，商家準備撤走的消息也時有耳聞。經營不善跟有本錢轉移市場的，會是最先一批──那天我看到愛吃的老虎麵老闆談論別處店面的地價，不知何時搬走？清交附近的國宅群更是十年罕見地出現釋出潮。招牌是這樣寫的：「光復國宅9XX萬，都更議題，先搶先贏。」老舊國宅喊到這價碼，我爸聽到直呼不可思議。但我跟他說很便宜很便宜，不然怎會有投資價值呢？換言之，之後出現的才會是真正的天價。
　　朋友問我：「你不喜歡這樣嗎？」看到大樓如雨後春筍立起，新竹或許終於開始有點城市的模樣。我說：我就看到一個個泡沫在那裡出現，一億、十億、百億，等著破掉。賠的絕對不是建商跟投資客，而是去貸款買天價房子的老百姓，他們甚至得蒙受連帶高漲，卻不會跟著下跌的物價。
　　新竹根本沒那麼多人。上波竹北開發的移出潮已讓多少人離開，商圈停滯有其根本性的原因(即使那可能是又另一次的炒作)為此，這波大規模的開發更顯得荒誕莫名。不禁想起最近接觸的David Harvey，談新自由主義化的社會，資本以不動產等投機形式進行時間替置。那些空屋、豪宅、頂級層峰云云，大抵都不是人的居所，而只是資本暫時停駐的具象物。
　　深夜騎經新竄而生的樓群，沒有幾盞燈是亮著的。我彷彿看到某種巨獸，某種「期待收益」的資本幽靈，不知哪天將起身前往另一個將被「更新」的城市，留下滿地還不完的債務泡沫。