自愛，愛人

說到底我的焦慮是對「證明」的渴望。

我焦慮地感到需要證明自己，證明我的選擇是對的，值得他人支持。不管是父母，同學，
或過去的自己。這是內在的。另外我感受，或想像到外在社會愈加急促的要求我證明，證
明自己的價值，證明自己夠資格獲得安身立命的位置，或僅僅一份俸祿。這是外在的。
但以上兩者的主體都是我自己，我渴望著另外一種方向的證明。

我期待他人給我證明，證明我在他們眼中有份量，他們認同我的付出，他們需要我。(相對
地我似乎也該要求社會向我證明什麼，但這塊拼圖缺失了。社會向來是外於個人的巨相，
不像與他人，我不太能要求社會向我證明什麼。或許，是期待社會證明其自身的缺失與不
足。)

最後，我千方百計想透過這些證明，再去證明自己是值得活的，生命有意義，而我是一個
獨立自主的人。甚至，我其實想證明我對生命潛在的熱情，我所以發誓不自殺，所以真切
敏感於活著的存有感，這些都有意義。

為了這些，一股越來越強烈的自利衝動浮現了。這象徵著根植於我心中，宛如某種現代性
特徵的根本懷疑，終於使「證明」必須透過某種「兌換」落實：譬如我越來越希望我在學
院的付出可被兌換為某種福利或津貼，我焦躁地擔憂自己忙碌的生活，對將所學兌換為某
望我對人際往來的付出，可兌換為某種實質穩固的友誼關係，而這些關係甚至必須以儀式
進一步確認：以深談確認彼此坦誠，以邀約確認彼此心中地位，云云。我越體察到這些衝動，越覺得無比難堪與自責。

我始終沒有打倒心中那可悲的自傲與自私，潛藏多時，它又辯證地探出頭來它說：你是因
為太在乎自己，所以在乎他人，你因為太過在乎他人，最後失去自己。我感到非常害怕，
因為我拿不出什麼反駁它可怕的論證。

我只能怯弱地，問說：希望自己幸福，有意義，真的這麼不堪嗎？真的因為這樣，所有做
的一切，付出的一切，就是一種來自自利的利他嗎？我突然發現：愛人是一項技藝，有時是珍貴的天賦。不論是極私密的，靈魂對靈魂的愛戀，或廣義地，讓生命因他人而整全，活在他人之中，這些都好難。

佛洛姆說得很徹底，他說，不該把自私與自愛相混雜。自愛是愛人的基礎：「你若愛己，
那就會愛所有的人如愛己。你若對一個人的愛少於愛己，那你就無法真正愛己，如果你一
視同仁愛所有的人，包括你自己，你就會像某個人那般愛他們，這個人就是上帝和人。」
一切有能力愛別人的人必定也愛自己。我也想像他說的，把愛人跟愛己並存，能夠脫離孤
立狀態，成熟的愛：「在保存自己的完整性、保存自己的個人性之條件下的結合。」

後來我發現他是法蘭克福學派第一代，微微頷首。這感覺跟阿多諾、霍克海默很像：被重
重擊了一下，來不及判斷，只能認同。他們的論述那麼深刻濃烈，直到隔段距離你才發現
他們掩蓋了一段真理：不論我所指出的是否為真，之後的事你只能自己來。他們揭露一個
或好幾個世代將面臨的艱難，或生命本源的困頓，但最後的事，還是只能由人自行扛下。

努力，誠實地去愛人，愛自己。