兵役體檢速記

在那裏我們首先成為數據，再化為一座座肉體，步向偶有空隙的帳幕，隱然的國家建制與
徵收。在那裏我們分部位重組所謂生命，以規矩、感測器與針頭，再一一核實。

我們活著，是的，活得合乎標準，分門別類。從軀殼到鼓動的血流，讓輻射通過胸腔，由
裡到外全幅造像：請自行蒐集尿液，告訴我最近過得好嗎？是的，就連生命的殘餘物也將
被建檔。帶著編號手環，依序成行伍，薄袍下是一組組物件。

忽然一聲呼喚：「張ＸＸ在嗎？有人拿錯體檢表嗎？」像呼喚某位已被科學消化完畢的人
形，他的齒列與舒張壓是否已飄向不同時空去向？自由了嗎？

靈魂存在嗎？我只知道，每回坐下展示部位時，對方靠過來前，總會機械地看我一眼，問
道：「你叫什麼名字？」像要確定我確實在場一樣。

我記得我是活著的，走出醫院時我想，他們只是想確認一下而已。