我不敢走到操場，因為我怕我會哭。
我想要倒過來回想。
當大家都散了，當黃皓跟浩軒還有洪瑪莉的的爆笑對話遠了，我跟他們分開行動，想獨自再繞回憶一圈。
「今天結束之後，我大概找不到什麼理由再回來這裡了。到現在才突然覺得，真的出了校門就不會再回來了。」
跆拳表演完，我在活動中心這樣跟吳宇翔說。
「不知道為什麼，踢了這麼多年的表演，就今年最爽。」
我不想把那個理由，講出來，他應該也是知道的。
高三大樓前中庭的樹好綠好綠，第一次注意到的時候，我跟他們一樣還是新生。
走在高一班導的背後，要去拿東西，她說著竹中傳奇的種種……
一切都還在，還沒有隔多久。
高三大樓的階梯，還有我們早晨沉重堆疊的腳步聲。
四根大柱子下，總部裡還有畢聯的聲音。
抬頭看，樓上的青春的大吼還在放送著。
後山的樹濤、松園的鳥鳴、以及管樂閣的震耳音階，
都還在。
舉目所見，每一個角落的畫面，好像都還在上演。
在資源大樓後面鋪開的布景，噴漆的畫面，演藝廳後方一條條綁上的璀璨燈泡和活動中心佈置宣告完成的繁星點點，我想送給畢聯；
圖書館前的激烈爭執，小角的笑鬧跟八卦，至善樓角落宣幹的緊張以及每每社課後從科學館向全宇宙大吼的社呼，我想送給天文社；
園遊會瘋狂的後撤，生物課滋味很棒的共同秘密，爆紅爆累的大會操，操場上飛馳的接力以及第一次下水，有難同當的那聲驚慌，我想送給1班；
後走廊的談天與指指點點，教室的棒球跟黑板上的比數，明德樓鬆餅的香味及那一天漂蕩全校的熱鬧，自助餐的狂奔，夜晚路燈下回家的步道，我想送給12班。
還有好多好多，席捲而上，哪天在哪說了什麼話，為什麼連那些身影都要如此清晰地朝我衝來？
因此，那些汗沒有白流。
但是我沒辦法交給學弟，即使我很想捧到他們手心放著，青春這種東西，要自己燃燒才懂得他的熾熱。
我可以為他們不吃午餐，為他們衝上衝下拿東西，一個個收照片跟收錢，竭盡所能地教他們怎麼讀書怎麼玩社團，告訴他們竹中的秘辛，從雨天的瀑布到培英密道的故事。
然而，沒有一條道路能喚回我們的故事。
能讓我再坐到位置上，一起起鬨鼓譟。
沒有什麼話再能重現那段歲月。
屬於我們的日子。
要去幫忙的前幾天，我都睡的很不好。
我腦海不停浮現三年前輔導學長的影子，他揮著汗忙碌的整理東西，不喊一句累。
薪傳的時候，他滔滔不絕的講著，眼裡滿是光芒。
我很擔心變成自己的時候會詞窮，甚至還想做個小抄，心情感覺就像是一個新生被推上台上講講自己三年的經驗。
但是那天打掃完，學弟不過問了個讀英文的技巧，我就完全停不下來了。
有股力量讓我想把心中的那些美好，都讓他們知道。雖然他們好像只在乎讀書的技巧，但是我不斷強調書本以外的故事，有多重要。
我講的不好，但是我停不下來。
那張清單上面的每個關鍵字，背後有多少哭笑交織的回憶，濃密到我只有辦法淡淡帶過。
我站在台上滔滔不絕，他們茫然無知，而我不能讓他們體會。
親愛的110學弟，雖然我知道我沒有留任何聯絡方式，包括無名。
如果你們看到了這篇文章：
你們一定要記得，不要把高中生活都丟到電腦裡去。
遇到事情要勇敢的挺身而出，全力參與，支持你的兄弟。
熱愛你的社團，熱愛你遇到的每個老師。
只要你笑，身旁就會有笑容，伸出手，就會有人一起和你向前衝。
多做一些瘋狂的事。
你們以後就會發現，高中的朋友是最長久的，高中的日子是最深刻的。
因為我們曾在陽光下呼喊著自己蛻變的青春。
……
而最後一切都靜了。
小角的草長了，笑鬧聲止息了；
至善樓的風依然吹拂，但已沒有孩子對他微笑；
大學之道上的落葉一片片，曾經走過的人影都已經遠颺了。
我繼續走著，校史館後面的水溝乾了，松園沒有人。
我繼續走著，往圖書館的路筆直延伸，我抬頭正想，一如往常的找找星星，才想起還是白天。
我繼續走著，蛇紋岩的柱子升起在我眼眶，我突然想起楊公，和許許多多的老師，他們總是甜甜地笑看我們揮灑青春的瘋狂。
操場傳來了我習慣已久，屬於竹中的聲音。
朋友間的談笑，一群社團的夥伴在計畫迎新，球場的打球聲和揶揄的話語。
但是我不敢走過去，因為我怕我會哭。
我不敢過去，因為我找不回那種歸屬的感覺了。
我必須走下階梯，放下那些日子，走向未來。
但是，可不可以，可不可以再讓我回頭看一眼？
就算會變成石頭也在所不惜，讓我再最後一次以竹中學生的身分，回頭看看竹中回憶的樓舍，和背後綿延三年之久的青綠。
