〈抱枕〉

〈抱枕〉

比起摟抱，更好的使用方式：
想像自己是那顆抱枕
愛他。
用盡全力
擁抱、親吻、說一夜的情話

證明這世界如此吝於給予
證明被人所愛
仍是可能的

把自己的空缺捏出形狀
才肯放手
一吋又一吋
有什麼正填補回來

Photo Credit：jen collins

選擇，就是自己推著自己向前

　　小時候都會覺得，抉擇是一個戲劇性的瞬間。所以要好好思考人生大事時，首要做的是找個排除一切瑣事的午後，讓自己獨處：清空書桌，配杯好茶或好酒，然後閉眼冥想。想啊想啊想啊，問題就會有答案了。

　　這當然不可能辦到，因此我從來不覺得自己有成功做好抉擇。每次都比較像「被推著往前」，猶豫到最後一刻，各種因素交雜之下倒向自己也不知道為何的其中一邊。

　　長大之後就知道，這其實才是「選擇」。選擇早就開始了，從你每一天的生活，與誰互動，做了什麼學了什麼，就開始了。這些許許多多的小選擇，或許都是你的自由意志，但正是這些積累，構成了想像中那個「決斷瞬間」當下的條件。推著自己往前的，其實就是過去的自己。自己所有成功與過錯的積累，又或者，是社會結構透過生命經驗施加的力量。跟龐大的生命積累比起來，選擇當下當然有其偶然性，有緣分在裡頭，但真的不必要覺得那個瞬間就決定了一切。

　　也因為這樣，我開始相信所有的選擇都是錯的，或該說，你永遠不會有滿意的選擇。因為每個選項對錯的價值判斷背後，其實是同一個自己，重點更該放在那個自己才是，選擇不過是種揭示。這當然也跟自己的人生觀有關：我又重新發現了，自己不能接受「你就是應該成為怎樣怎樣的人」的觀點。彷彿人有一個目標，一個必須要成為的樣子，生命只是達到目標的手段與歷程，而一個人的價值，來自於你多大程度達到了這個目標。

　　我好像一直在跟這種迷障角力。揮別材料系的時候，我揮別的其實是在高中時為自己設下的天真版本：我要拿到高薪職業才是有用的人，而大學科系或成績只是手段。結果進到社會所之後，又再度面臨同樣的迷障：我應該要走學術，應該要這樣那樣，我才是有用的人，才不負所受的栽培等等。

　　這回我的心裡很掙扎，每當遇到任何與這個命題相關的機會時，我都很猶豫。猶豫讓我什麼事情都沒有做，我哪一邊都不選。事情當然沒有過去，哪一邊都不選，也是一種選擇。如今，這些許許多多的小選擇，好像終於要把我推到另一個方向了。

　　而我現在腦中只浮現一個念頭：這才是真實人生啊。那種「我因為這樣，所以那樣」的簡單故事，只發生在自己的回顧之中，或者樣版成功故事的美化之中。人生的每一分每一秒，都不是你能夠理解掌握的簡單故事。

〈遠方〉

理想、愛人、回憶
都在遠方
不那麼確定的死亡
可能還要近一些

不再問抵達的問題
但還想繼續說話
聲響能搆到的距離
一句話，就活到那裡
刪去小數點
剩下的自言自語
竟然就是全部了。

在同一個腦袋裡作夢
很近，每一句盼望
都立刻得到允諾
從不想去別的地方：
像是不曾實現的現實
像是舉目所見
空無一人的房間

談跨領域與創新實作：如何把人丟出去

談跨領域與創新實作：如何把人丟出去

　　清華社會學課程談論社會學教學，跨領域與創新實作。泉源老師主張產業渴望社會，科技渴望社會，台灣下一波的產業創新與轉型，關鍵在於能否引入人文社會的洞察力。因而，人文社會的學生應當更主動跨界，發揮所學的珍貴能力，讓台灣產業從「解決問題」，轉向到「定義問題」。

　　現場有一種聲音，擔心學生因此忘了社會學的批判傳統，為主流價值服務等等。我認為這跟許多專業學科思考「跨領域」的成見有關：好像我們要精心打造，或設想一門新的跨界知識範疇，在裡頭每個學門的優點都得以被保留，而這個知識範疇反過來確保了對話的可能。簡單說：我們先設想經濟學跟社會學融合在一起長什麼樣子，可能是經濟社會學，可能是某種有社會意涵的商業模式，然後在這基礎上，兩邊的人才能坐下來談。

　　經歷過一些收穫豐富的跨領域經驗之後，我的回答是：從雲端回來地面吧，先把人丟出去再說。真的不用那麼擔心會被同化，會忘了自己的本行。人的思維沒那麼容易改變，同時，絕大多數對話的主題，都不會是什麼建構跨科際知識範疇這種宏大理想。很多時候就是很實務的：你研究的東西我也研究，但我們的預設不同，用的資料不一樣。單單如此，把人丟到這種情境，吵架、溝通，很多神奇的事情就會發生。把念社會學的丟進去，很多同學就會發現，原來我念的東西這麼有用，更會情不自禁的提出有別於其他人的觀點。

　　問題來了：如何把人丟出去，如何讓人想要主動跨過門檻跟學科邊界。就像隆志老師問的基本問題：這些跨領域實作可以教嗎？如何讓學生感興趣？延續大家的討論，我現在想到兩個點：對於大學生來說，跨領域其實意味著另一種職涯選項，另一種實務或介入的可能，這特別對於畢業之後不知道幹嘛的焦慮人社同學很有幫助。從產業創新實作課程，開啟另一種有別於過去體制內／外的出路想像，實際將自己的學科訓練帶入產業情境中，給出社會文化的分析，進行使用者經驗調查云云。幫自己找到工作，但也由下而上，介入了產業轉型。

　　而對於研究生來說，我覺得更加實際：就是用具體的研究議題去對話。每個學科都有他獨特的研究方法，社群以及資料庫。研究生缺什麼？最缺方法，最缺資料，最缺「到底別人怎麼談這個議題」的認識。對特定議題的共同關切，有機會能讓不同領域的人坐在一起交流，具體的操作形式例如議題性的研究生社群，其實在校園中已經開始實踐了。

　　跨領域這幾年談了很多，有知識學科上的跨領域，也有研究協作上的跨領域。大家用各種路術，只是不斷重複「跨領域很重要」的共識。但一切的起點，還是在於「你怎麼把不同的人聚在一起，讓他們有話聊」。也就是最單純的，如何激發人跟人的交流？

　　打造情境，激發動力，當然可以訴諸個人式的方法：喔你要有主動探索的態度，相信你就是改變的動力之類的。但到底有什麼條件，可以降低門檻，把人丟出去，我覺得反而這些問題才是跨領域教學該談的。

　　

「在地」的文化創意：談南投竹山天空的院子

　　那天聽何培鈞談南投竹山天空的院子（小鎮文創），如何成功結合打工換宿、文創、社區營造，讓我第一次對於所謂的「文創」有所期待，也解除了一些過去對於打工換宿的疑慮。過去我所理解的打工換宿，強調用勞動參與取代金錢，換取當地住宿。換宿者在意的是深度體驗，並以志願換工方式在某個意義上「補償」 在地。但志願進行的，大多是當地既有的工作（因而才有體驗的意義），而沒有其他可能。掛念著如何改變竹山，讓年輕人回來，何培鈞要求換宿者要提供專長，「為當地做事、做出改變」。於是我們看到念影像設計的學生為竹山鎮拍紀錄微電影，中央雜技社的同學進到竹山當地的小學，教小朋友雜耍。換宿者不再是流動的義工，而是經過，但能注入資源、留下改變的人。
　　因此，在這種機制下「換得」的種種文化創意產品，就不再是外於當地的商品了。

（南投竹山天空的院子）
Photo Credit：harkchentw

　　這種差異基本上就是目的的差異。過去談論文化創意，都著重在軟實力如何轉化成為「文化商品」，但這些創意（不論多麼來自傳統，活化了什麼），最終的目的地仍舊是外於當地的大都市或展場。即使有諸多連結地方的嘗試，譬如在地生產，譬如深度化，但即使留在當地，仍舊是賣給觀光客：街道上的文創商店變成好像是獨立於社區的存在，來自於傳統文化的東西變成「元素」附著在商品上，屬於市場而不再屬於地方。

　　小鎮文創突破的點，在於從地方出發，優先考慮這些創意產品，如何能被地方使用。例如用傳統竹編做成的QR code招牌，建構成智慧導覽定位的系統。同樣是竹編文創，最終的結果卻不是某樣擺在XX園區的昂貴高檔杯墊，而是能重新為人口外移、商業沒落的竹山小鎮帶來活力的在地轉化。於是文化創意成為地方的創意再造，而非以地方文化作為包裝的商品創意開發。

　　當然，這不代表這些轉化就一定符合當地人的需求。如何與在地接合，讓社區行動者為自己發聲，大概是社區營造運動脈絡中，一再嘗試處理的課題。但至少對我來說，這是我首次將文化創意、社區營造這兩股台灣近十幾年來被熱烈討論的命題，首次放在一塊思考。

　　這大概也跟吳茂成在上屆實踐家營隊的提問有關。吳茂成老師發現營隊上上下下談了很多創意、創新，於是問這群中國學生：那你們來自哪裡，故鄉長什麼樣子？當地人面臨什麼困難？從中你可以有什麼創新？在場沒有人能答出來。大家的眼光，仿佛都在大都市，都在全球市場，在那些能讓人賺大錢的地方。這其實蠻弔詭的，如果你連自己生長的地方、文化都不知道，是要創什麼新，又要為了誰創新呢？

　　念社會所之後，常會看到許多廉價的左派批判，將創新創業直接連結到資本、資方，加以拒斥。但其實不是這樣的，某個意義上來說，所有的社會改革都是一種制度創新，也都需要創意。除了「透過文化創意開發商品，創造商機（進而或許突破台灣經濟困境）」，除了這條路以外，文化創意事實上也能具體回應在地的問題（青年外移、產業沒落、文化斷層）。但如果你沒有好好了解自己生活的土地，找出問題，當然再有價值的文化，都只會變成挪用他處的商品元素而已。