落後

在校門口等紅綠燈，聽到兩位仁兄談論旅遊經歷：「那裏超落後的，連路燈沒有......上海就好一些，云云。」回到先進圖書館突然有很多話想講，不全為了反轉什麼，更為了坦承：在很多層面我都覺得自己是很落後的人，住在一個很落後的地方。

譬如，我無法辨別五穀雜糧，叫不出幾種草木的名字。我不知道他們如何生長，如何與之共存，正如同我看了千千百百遍天空，也說不清天氣將會如何。我無法自己搭建居所，坦白說，無法製造幾近全部我每天使用的東西──不單由於「複雜高等的社會分工」，我是真的完全不會，甚至不明白其原理。

又譬如這地方：人們使用物質如同所有生靈，卻錯誤地以為被廢棄的部分會永遠消失。於是越進步的地方，便只意味著，更大幅度地將廢棄物「排除」。清掃、焚毀、排放，人們在一個萬物皆循環的世界系統裡，線性地生活著。

非常落後。讓生產糧食的人不一定買得起糧食，讓社會的極大部分資源移轉到極少人手中，並稱之為社會常態。不仰賴貨幣，幾乎難以感受到快樂，同時在相互比較間，得到更大的痛苦。吝於透露情感，甚至封鎖表現的可能；退回到媒介背後，用按鈕傳遞電子訊號，說明類似我愛你之類的東西：他們稱之為通訊科技的發達。

        發達啊發達，擁有更多身外之物，卻更加不了解自己的身體，不了解生命，一出問題，只能找別人幫忙。將山林剷除興建大樓，好讓自己能住進去，周末再往山林跑。怎料野外如此不方便，於是砍樹造路。樹蔭沒了，日頭自然要熱了，只得再剷除山林躲進冷氣飯店。是的：我們連讓自己能以最低成本，安適地與環境共存，這項能力恐怕都忘了，是這樣的落後。

我們要如何放下仇恨與執著：忍者少年長大之後

我們要如何放下仇恨與執著：忍者少年長大之後

[有雷可是我覺得大家應該也不care了。]

　　我真的覺得火影前面的立意很棒，環繞著「絆」、「存在」等深具日本特色的基本課題鋪陳。而鳴人的歷程，在絕對善良的熱血少年基調外，多了份「如何跟內心怪物相處」的探討。這在熱血少年的設定中經常被忽略：懷抱夢想橫衝直撞的另一面即是，我們隨時可能被狂飆歲月中那頭心裡的怪獸征服。鳴人最終的力量狀態不是全盤駕馭或排拒九尾，而是如履薄冰的與之互動，一弄不好就可能失去自我。從這個角度看，鳴人的「修練」是為了建立能與心底這頭暴躁野獸共存的主體：「與尾獸互動是場永恆的拔河戰」，而這具體表現為兩種查克拉的分別。佐助始終站在鳴人的反面：他的力量是外求的，根源於復仇的渴望。他必須不斷移轉仇恨的對象，在其中尋找主體性；但鳴人卻是向內探求，與自我的另一面共存。

　　劇情來到讓人無言的忍界大戰，除了作者真的超展開之外，另一種可能的解釋是：這種議題探討的企圖，超出了情節所能承受的範圍。於是思想凌駕筆觸，少年漫畫就此成為一部實驗電影。「我們要如何放下仇恨、放下執著」，「如何能真正相互理解」或許是這段落，作者要表達的東西。

　　穢土轉生的殭屍軍團，帶著各自前世的我執和不死之軀，參與戰鬥。因仇恨永難消解，肉身不壞，憎恨便如此無限複製空轉下去。他們不只受困在過去，也受困於喪失創造意義可能的永劫回歸，成為大反派的棋子。劇情穿梭於同型式複製的無盡交戰，跟讓人想快轉的雞肋回憶片段間，偶爾會觸及這些課題。例如地達羅看似很亂搞的那段，他很感傷地發現自己最究極的自爆演繹沒能成功──因為身體會恢復，美學意義就被解消了。他望著平靜的湖面說：「不死之身不符合我講究瞬間的藝術要求。」又或者某位砂忍女英雄(忘記名字)跟她的學生交戰到最後，良心發現，一時抗拒操控，要對方趕快逃離。當然很老梗，但她的理由是：「我們自己沒辦法，只能這樣，但年輕人還有機會開創未來。」

　　這些微小抗拒，當然無法解答仇恨如何能解的課題。目光回到最終的解答者身上。鳴人自然是將仇恨給予英雄式解決的最佳人選，而控制九尾查克拉之後的神能狀態，更讓情節鋪陳儼然走向某種超人式結局。然而，當鳴人吶喊著要自己要承擔、解決這一切，九尾提出這樣的質疑：「你真的能夠把所有的仇恨承擔到自己身上嗎？」。這當然不是作者的答案，透過鼬(復活版本)的嘴裡，作者延續了一貫的脈絡：「不管變得多強大，都別想一個人承擔。」「不是成為火影才能讓人認同，而是讓人認同的人，才能成為火影。」透過羈絆到夥伴，到整個社會網絡，「共同」面對種種危難與困境，這是火影一貫的要旨。

　　然而，穢土轉生造成的時空錯置，使另一種理解的可能被揭露。我愛羅只是其中一例，他與父親交戰，卻因為化解多年來的誤會與仇恨，留下真誠眼淚。如此多的回憶橋段，讓過往透過穢土轉生的人偶，重新再現。這些鋪陳不只加深了舊有人物的縱深，更由於「能夠說出過去說不出的話」而化解曾經根深蒂固的誤解。因為知道彼此過去掙札的種種，諒解逐漸取代仇恨。若無這些理解，短暫的交戰縱使消滅彼此，永恆的仇恨只要等待下次身體復原，依然能持續循環。

　　忍者交戰於一瞬，輸贏與恩怨在極短的時間就被確立了。乍看之下，忍者聯合軍由於突如其來，又被作者惡搞強到很誇張的的人下，成為同盟，但彼此並未真正信任與理解。許許多多的相互述說，為理解的發生穿針引線：談論那次交戰後彼此發生的事，談論為何仇視，談論當時的欺瞞，其實為了某種真誠的苦衷。對作者來說，「我們如何能真正理解彼此？」答案就在言語的述說中。然而，這在忍人所不能忍，「壓抑情感」的忍者對戰中不可能發生，言說交心，就必然發生遲疑，這是為何忍者總是寡言無語。

　　為了呈現這些細緻的言說與過往，情節線便從之前任務跳接的模式，轉為以人物為中心的昨今對照呈現。大時空因此被迫停滯下來，讓視角在各個戰場，各段回憶中轉換。除了莫名其妙的劇情外，這種停滯下來的時空，是最讓人難耐的部分。

　　對我來說，火影已經不在講忍者養成的故事了。除了不斷修練打倒一個個更加高等的敵人，終有那麼一天，少年必須面對真實世界。在這個真實世界裡，敵人也會為失去所愛而哭，在這個真實世界，除了要怎麼打倒對方之外，更要處理怎麼與他人共處，怎麼放下仇恨。後者，便不再是禁絕情感的忍術修練所能夠解決。

Make a difference ——留給無力憤慨的人與時刻

Make a difference ——留給無力憤慨的人與時刻

　　切．格瓦拉說：「堅強起來，才不會丟失溫柔。」當你感覺無力憤慨，覺得這社會怎麼會這樣？請先不要慌，這代表你長大了，看到了書本以外的真實世界。待在學校裡，很容易就忘記外頭的社會，我也常常這樣。社會不是一則證明題，寫對的人就連同自己都證明了。不僅言詞容易被誤解，任何行動也可能輕易陷於政治、權力結構的影響。真理常常是沒有力量的，有力量的是相信真理的人。因此我想到另外一句話要送給你，甘地說：「你希望世界變成什麼樣子，你自己要先成為那個樣子」當然，沒有人希望自己為反對而反對。因此對於每件事情你要細緻思考，究竟原因的癥結是什麼，怎樣才是對的。選定立場並不意味不溝通，而是拒絕成為盲目的人。是的，我認為所謂盲目並非跟多數人站在一起，而是不知道自己相信什麼，無法指出什麼才是對的。真正的民粹是毫無獨立思考地躲在大眾裡，拒絕站在真理那邊。
　　辨析了是非，再來才是溝通。這個順序的錯亂，是這次事件模糊焦點的最大關鍵。當然在溝通策略跟考慮媒體效果上，陳為廷的發言未必完全正確。但被質疑的人必須優先回應對方的質疑。陳為廷是備詢，於法，部長沒有義務要回應，但陳為廷說他偽善跟說謊有所根據，他可以不回應（而所有人都看在眼裡），我甚至覺得他應該優先回應公文事件（立委質詢他的真正理由，這是他的義務）。但他選擇的是質疑陳為廷的溝通技巧，這就像是一個已經被質疑犯錯的人，要求別人要先符合某種禮貌才有義務回應，這是本末倒置。
　　回到溝通：我們不要這種本末倒置，為了跟朋友間的和諧而拒絕做正確的事。然而，這之間需要細緻的技巧。我們確實需要非常多理性跟設身處地，才能明白為何對方跟我們站在不同立場。是出於一些我們所未知的無奈（例如秘書處工作協調問題導致聲明稿出包？），還是因為一些錯誤的判斷或誤導。每個人都有相異的成長背景跟觀點，只有設身處地才能讓我們明白，該說些什麼去說服別人。對我來說，一口氣劈哩啪啦拋丟反對的情緒很自然而然（如同我前面講的），但卻未必是好的溝通方式。先去理解為什麼他們這麼說，再來才是：但事實上你忽略了，或者，有件事情更為重要。
　　最後，雖然我參與社運也沒有很多，但想跟你說，抗爭遊行是重要，但不是全部社運的形式。我認為社會運動的含意就是：讓這個社會運動往更好的方向。龐大複雜幾乎就是社會的同義詞，因此需要有抗爭標誌出問題所在，但也有非常多細部的說服，讓更多人知道什麼是對的事；而這些，都需要慢慢來。面對具體而大的敵人，我們要勇敢站出來，但單單站出來不會改變社會。改變社會的是越來越多人站出來，更是當那些沒有站出來的人，也支持前者堅持的信念。
　　英文裡很愛談："Make a difference"，雖然很陳腔濫調，但只要你造成一些改變：說服了一個人，站出來讓當權者看到，投身組織實際幫助了一群弱勢者，從連署到遊行，從投票到撰文，都是make a difference的一種方式。不要把為這個社會做一些事情想得那麼龐大，看到自己在社會中的位置，做自己覺得正確的事，告訴別人什麼是正確的，如此而已。加油。

（一篇FB回應的整理）


　　補個心得：我甚至覺得對於陳為廷的慷慨激昂，部長應該冷靜地一一回應，不對的地方道歉，誤解的地方澄清。然後，作為關心學生的部長，應該維護學生的言論權利，公開反對聯合報的不實報導，並支持媒體改革。等這些都完成了，我們當然可以來談應該怎樣更有效果地在公眾場合陳述自己，加強學生的演講態度等等。
　　但也別忘了，整次事件的起因必須被看到。發言的形式問題應該可以立刻被排除，或事後處理，迅速回到內容的討論：反媒體壟斷及公文是否構成威權壓迫等問題。囿限於形式問題，這不是民主自由。

這國家正在探測某種底線。

　　這國家正在探測某種底線。代議士拿著傳聲筒向他所代表的人說：你可以有意見但請注意你的態度。隻手遮天的媒體不只教導我們如何盲目，也讓我們禁聲。合宜地說話變得至高無上，更甚者，他們可以決定你是來「質詢」抑或「備詢」；他們決定你是否言詞激烈或僅僅對一項公然謊言忍無可忍。
　　頓時，人們都發現了自己的角色定位，劇本都在手上了，這國家變成真實上演的戲劇：學生要平和低聲地發表意見，但沒有人會理這群人；官員要繼續打官腔與公然說謊，但沒有人在意；媒體要繼續照興致編撰下去，觀眾表示不意外，模糊焦點就是新一代的媒體職責。我們樂得在一切都模糊的年代，咒罵那些「被剪輯為」不理性的人；樂得看官員打太極迴避問題或甚至顛倒是非，正如同我們應該優雅地扮演那群沉默而焦慮的大眾。
　　是的我們相信民主，但不維護他，因為和諧似乎更加重要。
　　是的，正義：正義不能太多，任何一面倒的都是民粹。是的，理性：理性的含意就是告訴大家事情還可以怎麼想，但不說出自己怎麼想。是的，多元：多元就是任何的話都是不容批判的，即使是反多元的言論。
　　於是這沒有立場的模糊年代，開始要求一種舞台上合宜的辭令：不能太多人說某件事情是對的，即使要說，也要合乎倫常地說，合乎劇本地說。天翻地覆的事情來了，我們卻開始細究那些反抗者的辭令與姿態，是否按照既定的舞台要求。我們無感於此，直到某日，舞台拱手賣出；才發現這個民主舞台，我們甚至不曾為他說過話。

跨過一段時光機的距離

跨過一段時光機的距離
　　　　──記23屆竹天沂天幹訓
　　
　　然則，該說些什麼呢？六年了，抑或七年。當場景已經熟悉到相互混雜，甚至連身分
認同都不再矛盾；我只想做個指導老師，而將連結壓到最低，成為一種附帶說明：十七屆
文書兼教學，跟竹中天文淵源很深。我記得自己是這麼說的，「淵源」。
　　「學長，所以你是十七屆喔？」「對啊。」「那你們那個時候的迎新晚會是怎樣？」
「……」於是景物紛然降落，慌亂要回自己過去的氣息與輪廓，人來人往的光影、聲音，
如何在這些年歲遞換，依託於場場的活動。新樂禮堂、吵到居民抗議的晚會、教學時樹下
來亂的小孩、大清早起床跑操場的鄭為中，他穿著鮮黃的外套（縱使後來他說我記錯）。
說不盡的故事，即使枝微如地點，也連綿串起一條編年長河，我竟然還在其中。是啊，遷
徙的歷史：新樂、尖石（？）、峨嵋、山湖、三峰。錯置的身分：何年何月誰當了社長，
自己是老人或者老師？是有那麼多不會遺忘的回憶，留在心中。
　　但我力圖誠實，縱然我多麼渴望能夠復歸，能夠一次又一次得到滋養，能夠再當一次
社幹或擁抱青春什麼，都已不再是那回事了。不論訴諸系譜般的歸屬感，或僅僅基於相仿
活動形式，油然而生的投射。不再是那回事了。
　　在二樓走廊看他們玩水球，橫衝直撞，相互攻擊，彷彿看到當年的自己返回眼前。確
實宛如時光機，但我發現我只想靜靜拍照。（雖然這群猴死囝仔在那邊：吼，老師都沒有
下來玩。而我輕輕地報以微笑）我想，如果過去青澀的自己再回到面前，展現義無反顧又
那麼點自以為是的模樣；我大概也會只想這樣，靜靜拍照，檢查水與食物有沒有帶夠，窗
戶有沒有開來通風，這種枝微末節的小事。守護他，就像守護偶爾在夢裡遇見的那個小男
孩。
　　青春各有各的模樣，看似相仿的印痕，在在召喚的其實都是自己。已不想再去驚擾，
當距離足夠拉開，才終於明白，那些屆屆代換的主詞，所試圖參照、描述的仍舊是同一段
獨一無二的年華。年年月月向青春致敬，至深至美，我心滿意足。然而，已經拉開一段時
光機般的歲月了，你們知道嗎？眼下，有人剛入伍，有人準備進實驗室，而我從高雄社大
的實習場合趕回來，帶了書，有時晃到累了鑽進教室，就開始看起《江湖在哪裡？》。青
春在哪裡？在我上句話裡。那是我們相互記得的理由，是為什麼返回家中，你會敲我問說
學弟妹的事，也是為什麼深夜我會想致電給方臭龜（又稱：方棍棍、泰山.....等等），雖
然他老人家不接我電話。
　　感性時間，就著手電筒他們圍攏成圈，漾在昏黃的光裡，唱歌、傾訴、哭成一團。他
們說著只屬於他們的心路歷程，一些細瑣的事：誰跟誰說了什麼，誰一直在默默幫助他，
哪日開會他做了什麼。看似無所謂的細節，構成所有生命的美好，而在背後將其串起的，
那份純粹透徹的靈魂，同樣使他們哭泣。是故，我悄悄退去。
　　如果沒記錯，最後下了巴士新社長若堯跟我說：「老師（他又忘了叫學長），我覺得
你很特別耶，都會提醒一些我們沒注意的。」若堯，當我說那些話，譬如我在檢討會最後
按奈不住發言（是的某強關於這老問題，我到最後還是選擇了另一邊），只想讓你們早點
去睡覺。說那些話的時候，我真的不是老師，尤其不是。我一直以為這次自己扮演的很好
了，也是後來才發現自己露出了破綻。
　　一遍又一遍地想。尤其當你們高三學長聊到招生問題，講說：ㄟ到時候揪一下回去幫
忙，看著、聽著，想這六年來一次次召喚往日，說三道四（彷彿那些真的還是我們的事）
。明白了自己為何永遠不能當個純然的指導老師，並且因此為自己的破綻，感到開心。