實習初體驗的準備工程，意外地從無車階級的轉變開始。把車託運後，市區不再以機車停放點為中心。步伐像個高中生一樣，從火車站走去光南，一層層選購雜物。而後排隊搭車，計算到達時間，前排眾人魚貫刷了悠遊卡上車，我就像以前一樣投了十五塊，還特地挑了五個一塊：五塊是很珍貴的，要珍惜。
「公園站到了，下一站學園商場。」就這樣繞過竹嶺、竹商，一站又一站繞過那些年歲。是這樣的，大一沒車的時候，我也好幾次這樣搭車，但那時目的地已是清大。還記得第一次這樣搭的時候，我在光復中學就下了車，走到校門口才發現有另外一站。恍然已過四年，明年此時，目的地會是哪裡？
熟練地下車稱謝，才想起自己正準備走去保管組還學士服。沒有畢業證書的今年，這大概是我最後的畢業儀式。過程很快，不到一分鐘，帽穗別在左邊的學士帽，與那件我這輩子不會再穿上的紫領學士袍，開始了下一輪的等待。「這樣就可以了，謝謝。」貴重的象徵被輕快交付，我想明年拿畢業證書可能也是這般場景。
2.
記事本是個神奇的東西。兒童的塗鴉本、國中生的交換日記本、學生泛用的橫線筆記與年曆、商務人士的萬用手札（裡面甚至有時差換算表與帳單夾層），紀錄／書寫形式在一個人生命史的演進，被鋪排於轉身可及的一兩個櫃架上。那麼我該選擇什麼去實習呢？以怎樣的身分，被要求記錄什麼；又或者，我怎麼看待這個去實習的自己。後來為了省錢，買了20孔夾的外殼，配上自組的種種紙張：週計畫表、橫線筆記、PP袋用來裝些重要單據。我沒有一次成功利用好記事本，彷彿我天生拙於將自己的生活整理妥當。但無論如何，準備妥當的過程，總是給我安穩的感覺。
3.
齒屑紛飛，以櫻桃木混雜杏仁香氣充滿我的鼻腔。彷彿最後戰役的磨牙聲中，我閉上眼試圖記下這種味道。醫生扯下（真的是扯下）兩排矯正器，恭喜我畢業。我情不自禁地問：「四年了吧？」即使我不可能不知道答案。曾經覺得，每次看診都能寫一首關於機械與生命的詩，好幾次閉上眼我都在禱告。我說：神請加給我力量，依靠祢凡事都能成。雖然我明白只在危難禱告，只為自己禱告，神是不會回應的。今天是最後一次了，就在今天，我的牙齒比我提早畢業，但要套著一輩子的維持器。他不能亂跑，要一直是被期望的樣子。當然，我得盡力維持他的潔淨，理由多了不讓四年的功夫前功盡棄。
４.
那麼，行李該帶什麼書呢？選項有：社大相關文獻、農業議題書籍、社會學理論、讀書會文本及其他。其實我明白，一天能夠拿出一個小時專心閱讀就是萬幸。那麼是否該帶本詩集，襯托想像中美濃靜謐的夜？或許是一本散文集？始終不想讓生活過得那麼硬，卻又覺得在實務經驗後，夜裡能有幾本理論參酌，似乎對整理實習經過很有幫助。該怎麼去調配獨自在旗美的夜晚，還是，讓大地做我的書房，讓河壩唱自己的詩篇。翻地圖時，突然想起「阿蓮」這個地名。唐捐老師在課上朗誦完那首動人的詩，再三強調阿蓮是個地名，這首詩可能是寫給鄉土，寫給在那生活的美麗伊人。阿蓮就在高雄啊，我怎麼忘了。
無論如何，想去、想去。
要去了，要去了，幾個小時後啟程前往南國。
