「螢幕外頭，人性不變」 ──評《一位數位移民的告白：Facebook, iPad, iPhone如何翻轉我們的世界》

中文書名：《一位數位移民的告白：Facebook, iPad, iPhone如何翻轉我們的世界》

作者：尼克．比爾頓 (Nick Bilton)

譯者：王惟芬、黃柏恆、楊雅婷

出版社：行人

出版日期：2011年02月08日

語言：繁體中文

ISBN：9789868658189

你在哪裡看這篇文章？當這篇發表於Blogger平台的網誌，隨著分享，竟可能在臉書、噗浪、Google+、Twitter、RSS閱讀器甚至PTT2.cc被閱讀，再者，平台可能是電腦螢幕，智慧型手機或平板電腦，此般光景，不過十數年的事，有什麼正在發生嗎？《一位數位移民的告白》中，經歷「數位變形」的作者試圖提出他的觀點。

　　一本談未來趨勢的書，難避免立場爭議與人云亦云的批評，未來又怎麼可能說得準呢？但趨勢書籍畢竟不該做算命卜卦之事，將現況分析清楚，立論中肯地提出預測，不忘回應其他觀點，這些才是關鍵。長年耕耘數位領域的《紐約時報》記者Nick Bilton，認真扎實地做功課，詢問專家，試圖將數位革命的諸多面向，串成一幅完整故事。誠然，他最後採取偏向「科技樂觀論」的評價，認為未來將是一切邁向個人化、社群導向、多工並進的嶄新世界。聽在不少人耳裡可能顯得刺耳，這卻不妨礙他犀利的見地。作為一位「數位原民」的讀者，上述確實存於我的數位經驗之中，篇章裡種種細緻的討論，更時常將平日習以為常的事件串起，讓人驚覺：自己汲取資訊，創造經驗的方式和上一代有如此巨大的落差，而這一切不過最近的事。

　　群、個人、多工為本書的幾個核心觀念，同時也是未來生活，”how it works”[1]的起點，作者也分別以數種案例甚或論文輔佐觀點。作者首先深入媒體業的最前鋒：色情產業，進行訪談調查。他看到一座座鉅變的城池，過去龐大的地下媒體經濟體，也難逃盜版和網路平台的侵蝕。然而，成功轉型的業者適應了這波革命。如同色情產業過去始終是創新先鋒，這些業者也提供了新型態發展的可能。很多東西變了，有些沒有變；現代人不再願意付大把鈔票購買服務，他們有更多便利管道。但「適當的價格、品質、分眾性、以及立即性……是人們願意付錢換取的服務(p.58)」接著作者提出一切的關鍵，下一代消費者在乎「較佳的經驗」：亦即更良好的說故事能力。

　　說故事。當數位經驗化歸為故事講述和接受的新方式，作者認為人們將開始利用「錨定社群」(親友或網友等信賴者)建立認知地圖，藉以避免被資訊浪潮淹沒。選擇熟悉的個人形成社群，過濾資訊，人們不再那麼信任定型的報章媒體等大型資訊提供者。信任維繫社群，與素未謀面的網友關係被想像出來，彷彿一種「想像的共同體」(借用Benedict Anderson的著名著作《想像的共同體》當中的概念)，一個「自成一格的國度」。

於是，在資訊生產與分享門檻大為降低的網路國度，個人不再因《紐約時報》的招牌而相信其內容，信任直接面對個人，我們將身邊所有的發言者納入「信託市場」調控，篩選，此過程大幅提高人們的主動性。答案揭曉：認知地圖的中央永遠是「我」；如同Google Map始終以「我」為中心，而不似傳統地圖，需要找尋自己的位置。傳統中心已然消失，「數位無政府狀態」取而代之。

新時代的觀眾，主動但貪婪，不放過任何一絲擷取資訊的機會。本書對「多工生活」良窳的討論，也是最受爭議的地方。作者嘗試提出多工能帶來的好處，諸如提高協調性和反應性，提供多元體驗等等。然而最後仍回到「平衡」的命題：「這並非全有或全無的問題(p.255)」，多工與多層次體驗提供更為全面的數位經驗，但有時專注閱讀更有收穫。

本書的問題，在於作者立論始終從人們運用工具的角度出發，說明社會範疇的變革，而不常回歸社會本身。在單純與科技互動之外，人的生活存在其他面向，這些因素如社會互動，環境問題，階級結構等，皆須參照討論。相關問題諸如：數位落差，並非每個人都樂意且有能力生產故事；個人化的困境是否將使我們受限於固有社群，視野難以打開；科技演進的後果，電子廢棄物與虛擬系統崩潰的風險，當然還有隱私風險；主流媒體霸權的延續，透過資訊不對等，採取其他形式，譬如關鍵字廣告，置入性行銷，業配訊息等等。缺少個人-科技互動描述之外的社會觀察，乃本書缺憾。

然而，這仍舊不是一本談「科技決定論」的書籍。作者試圖為當代科技爆炸性的進展設下定位，從器物變革的角度，提供對數位趨勢的觀點，自有所侷限。但撇著大膽預測，仔細思索諸般具體存在的現象，浮現出來的，是一幅幅人性處境：人性不甘於寂寞，懼怕遺忘，總想將生命種種美好留存下來，分享傳遞。人們聆聽他人言說，投以信任，為省時方便，更可能為了一份感情與信賴。我們閱讀臉書上朋友對時事的品頭論足，和巷弄三姑六婆口耳相傳的情境，並無二致。自拍影片上網的學生，和兒時畫完圖畫便興匆匆拿給爸媽看的小孩，都期待被讚美。

渴望書寫創作，並被聆聽，渴望與友伴談天說地，渴望能主導所有事，選擇自己所愛的。科技始終是兩面刃，只因人性亦為兩面。人們未必能預料科技之後果，未必懂得節制，不讓工具控制自己。科技並不全然來自人性，有時科技會超前，我們需要適應；有時，科技帶來惡果，我們需要改正。然而只要使用者是人，任何科技都將反映人性面貌，自然也將把一切良善與罪惡，執著與矛盾，挾其巨大的能力，改變世界。

---

[1] 本書英文書名是” I Live in the Future & Here's How It Works: Why Your World, Work, and Brain Are Being Creatively Disrupted”。 本書翻譯尚稱通順，中文譯名相當程度改變了作者本意，標題影響讀者解讀，這不是很好的做法。

根 ──廖亦武詩書發表會與大稻埕一小記

根　　
──廖亦武詩書發表會與大稻埕一小記

　　今天有些倉卒地沿著重慶北路繞到迪化街大稻埕，沒時間進霞海城隍廟看，也不及細
細品味每條老台北核心地的小巷。然而，走過櫛比鱗次的古厝洋樓，屋瓦翻新或者斑駁，
總有種很自在的感覺。離去時是深夜，現代化的車囂悉數歛去，只剩樓房為自己發聲。道
旁，忽而看到228事件爆發處紀念碑，對面是高聳的法主宮廟，一切很靜，在這歷史的轉折
路口。再繞過台北最早期的寧夏夜市，客運總急速駛過的，這短短的街，夜裡上頭時常飄
著熱氣，顯得格外光亮，今日終得一見。
　　廖亦武發表會談及台灣，德國，中國走過或尚未走過威權專制等等比較。「專制的一
大特色就是將人們的記憶集體抹去。」記憶對人如此重要，德國是故不去避諱教導孩童納
粹歷史，縱使「那是多麼不光彩的事」。廖亦武的詩歌朗誦與樂器表演，震撼有餘，恰如
羅思容所言，呈現一種「詩歌朗誦的臨在感」。婦幼如何被槍殺，宛在眼前，當下沒有淚
，只有無比脆弱的沉默，震懾於連綿的槍聲與喊殺聲中。
　　羅思容上台清唱了一首客家搖籃曲，她說，大家的希望在孩子身上，只要看到他們就
會覺得，事情還是會好轉的。是啊是啊孩童與年輕人，六四的大學生們又或者英年早逝的
切·格瓦拉，卻已造就如斯多改變。廖亦武說年輕人時常沒有方向感，部分由於記憶的喪
失。現代人太容易將記憶拋開，以至於我們甚至遺忘了歷史，教育也很少教這些。不知歷
史，不知自由從何來，如何能保全它？
　　一直想探入台灣的大城市，彎進小巷，搜索城市光鮮亮麗的殼裡，被遺忘的部分。甚
至想到金馬走走，據說那兒保存了完整的閩式建築，與遶境活動。並不因為對人類學、歷
史等學術多麼感興趣，而只不過這讓我，一個年輕人，找回有根的感覺。

Justin.TV全程錄影：http://www.justin.tv/ns4d/b/308215631

Become sophisticated

童年，青春。何時才能放下這種執著呢？若那時刻真的來臨，我應當感到惋惜，或欣喜？

是啊是啊，曾幾何時我已不再與世故敵對，乃放下面具此一隱喻。當童真逐漸妥協，生命或開闊或不過化為另一種複雜，又何能那樣單純地抗拒長大？當責任越來越多，信任越給越少，我們還可能如孩童般，某日遊樂場共同嬉鬧一下午後，便與對方視如己出嗎？

Become sophisticated，世故與成熟的雙重含義：領會生之苦痛與孤獨，承受那些終究沒有答案的問題與矛盾。成熟，同時老去，但還緬懷著曾經真誠直截的那個世界。當人們開始學會以精神分析、文學修辭、藝術手法，去表現，探詢自我，卻仍心繫著意欲返樸的終極命題。何以總是如此複雜間接，彷彿陷進一座自己鋪下的迷宮，一開始還希望回到入口，最後，我們只求能離開，能超脫，任何方式都好，若不能，至少試著理解，一切究竟怎麼回事。

為何畢卡索會說：花了一輩子，才了解年輕是怎麼一回事。回望，或追悔都不過保證了復歸之不可能。因為不可能，每回望看，生命皆彷佛是種失去。陳珊妮在<永恆的微笑>這樣唱著：「當青春被領悟/就開始變老」。而生命之流仍然這樣持續沖刷，妥協彷彿時間早晚之事，更可能，妥協前我便放下如此負面預設：就敞開胸懷吧，看看那些成長所賦予的許多美妙經驗，快樂與痛苦總相伴而生，蘇格拉底不這麼說了嗎？這樣一條適合成人的法則啊，學著長大吧。

但但但，或許多年後，成為看似掌握生活，獨當一面，如夢想中成熟而智慧的人時，重回兒時的沙坑，看孩童堆出一座座城堡。彷彿那一整天，全世界就只有眼前這一方沙土，是重要的。全然的擁有與滿足，夕陽下，會不會覺得有什麼已隱隱然消失在風中？

而風，是永遠不會停的啊。

2012，給自己

2012，給自己

對志得意滿的人，請他指出自己的缺失。
對批判一切的人，請他提出心目中的理想。

對出言咄咄者，問他實際做了什麼。
對盲目衝鋒者，問他的初衷，問他內心深處所為何來？

對相對主義者，詢問他的信仰與信念，他的原則。
對堅決保守者，詢問他關於差異，關於他覺得自己哪裡跟別人不一樣。

對自私自利的人，問他關於朋友與陪伴，曾有誰為了他不顧一切？
對遺忘同理心的人，帶他去世界的另一面，見證苦難與不公，並請他問自己一個問題。

對勢利算計的人，問他關於內心的平靜，關於人生這一遭的意義。
對懷抱虛無的人，問他是否曾深愛某個人。

問他，問他們，記得最後一定要，問自己。

<某些岩層> ──「自動書寫習作」

(和之前一篇下意識寫作的課堂習作類似，不過這是期中作業，需自行尋找書寫靈感的引發點，再加上自剖分析。癸雲老師打了蠻高的分數，讓我有些訝異，遂放到網誌上保存下來。)

新詩鑑賞與習作期中作業

<某些岩層>　　

──「自動書寫習作」

或許冥想能夠製造更多皺摺的可能，拓樸學上的自然史，像是每個生命轉折都被烙印在檢測技術可及的範圍內，但月亮的縮影與我們所跨出的腳步，存有一種邏輯上可證的弧線可能。只因為我們像酒醉一般學會跟深夜談戀愛，並不代表所有線性的東西都不屬於自己。希望刀刃能夠傻傻地貼近自己，就像希望隔天醒來的那個人，能輕輕拉動椅子，將我放在他心臟的最深處。這宇宙是血的，如同紅色是每座黑洞最渴望的服裝，夜晚，銀河鋪設軌道，每粒星辰都在穿著芭蕾舞鞋在不能停止的地方跳舞。

我還記得標籤雲的神話，據說我們都可能計算每次點擊製造的神祕空間，如何能夠統治世界。但桌布就像一面靜好的布。每回我試圖貼近生命，就看到垃圾桶在我旁邊。我想我真的醉了，如果這是最後一天，我學會觀看的美好。彩虹國度就像那部電影一樣，存在一種跨越的可能，卻不允許地圖的存在，我想要試著描繪潛意識的方向，如同漣漪想要描繪石頭的擺動。

第三次清醒的時候，我想起你在我私密處留下的唇印。那就像是紅花開在貧瘠的石脈上。而我的地層流動就像是泥炭紀死絕的三葉蟲，從而學會群聚的美好。終於我們來到那座遺忘的橋，我試著跟你訴說一則流暢的愛情故事，你跟我說，世界都是片段的，而我們相聚的時光就像量子力學式的悲劇，永遠只是機率而已。啊我多麼想要再多看看你一眼，但是你喝下了酒。永遠都是那些酒，那些我無法抓住，隔日就會蒸發的酒，要將你帶走。

後來我們都學會了思考，像是海浪撿起每個被丟擲的石塊。夕陽降靈的時候，我聽到天使的哭聲。那是雲朵挾制生命的結果。我們都學會望看，但沒有人學會逃脫。於是眼睛是我們最後的刑具，正當核桃內的宇宙摺出最後一隻紙鶴，我們的夢想和靈魂都長出翅膀。那是我們最後離開的方法，沒有聲音但是有無止盡的哭泣。

最後一枚西班牙硬幣或許可能來到南歐的噴泉核心。在次貸風暴席捲所有對普羅旺斯的想像後，圍裙仍懂得如何警慎地為屍體打上繃帶。我們是一群在地下道過街的老鼠。為了所有光跟飢餓的可能，每道水光與香氣都值得我們信仰。

試著找出密碼結束的地方。在所有線路末端的科幻城市中，飛翔的渴望幻化成為剖開黑暗的那道光。我信仰十字正如同我信仰星字鍵對所有人可靠的偽裝。被裝好的盒子有著我們一輩子的哭聲跟笑容。但前者或許有更多可能，只因為我們這樣來，而那樣去。這是所有被提點的過去，都開始列隊行進的晚昏。我們試圖找尋一個雲針的可能，雖然不知道那些是什麼。

終究，所有超現實的東西都只能穿插在我們短暫透漏的唇齒之間。只因為聲音是如此密集，如同噴泉之於山巒之間的雲彩。火車誤點的時候，我們都學會了日出的方位。我還記得你們青春的笑聲，在每個杉木粒子都拒絕墜落的時候，你懂得牽起我的手，那是我最後的羅盤。

自剖與分析：

　　這篇創作完成於2011/11/21凌晨兩點到兩點二十分之間，於宿舍無人的交誼廳。瀏覽了幾幅馬格利特(René Magritte)的作品後，我最後囑意<The False Mirror>(1928)作為啟發，瞪視著那只鑲嵌天空的瞳孔良久，開始斷斷續續完成，將初期暖身的部分刪去，然後留下比較進入狀況的部分。

　　若潛意識真如同海洋底層深埋的冰山，這回創作或許不該算深潛，而是反覆潛躍，屢次深入復又浮上的過程。因而部分語句夾雜了意識層面的邏輯，其餘則探得較深。每當我覺得已抵擋不住日常意識的魔爪，我會試著停下喘息，重啟段落。是故略分為幾段，其中未必有關連，但皆為瞬間靈光的擷取，鍵盤未曾停過。實際創作時間或許未滿二十分鐘，只因為一旦停下，我便會開始刻意排列語句，重組邏輯，便跳脫自動書寫的初衷。

　　從第一段開始，首先每段我都會「較有意識地」起個起始句，然後才讓靈感奔放。拓樸學跟檢測技術等語句應來自我曾閱讀的小說[1]，及材料系的背景。事實上前半部書寫中，我腦中曾浮現材料系地下一樓實驗室的某畫面：那是大三參觀課程的記憶，想不到如此清晰。隨後意識進入，而我相當後設地反抗它。是故有「線性」字眼的出現。想逃離或擁抱跳躍的潛意識丟出了一些矛盾的詞句：譬如刀刃跟傻傻，同時賦予一個深夜星空鐵道的場景，後者或許連結到宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》，一本我實際上沒有讀完的小說。

　　第二段的起始句，來自上回課堂習作的某個字眼「標籤雲」。這讓我進入某組網路意象的拼組過程。「統治」與「神秘空間」應當來自於我慣於使用網路社群，卻害怕為其統帥的深層心理。此段可看到現實的投影，諸如「桌布」跟想當然而放在桌布上的資源回收桶圖示。同樣地，又再度浮現某種逃脫的情緒。遂有從上回黑澤明電影擷取下來的場景，雜以賽德克巴萊的符號，迅速搭建一座彩虹橋。最末句，我或許想到了電影中莫那魯道與父親亡靈合唱的橋段，那畝清澈的溪水。

　　三四段看似較為進入狀況，事後來看，則揭示了最近感情層面的主題，無怪乎帶點悲劇成分。呼告性的語句來回穿插，一定程度上是一種壓抑的抒發。畢竟我在對方面前時常沉默，而不敢將真心話說出口。

　　第五段的西班牙錢幣，跟第三段的泥炭紀均為詩集名稱[2]，卻都是電光火石間閃過的詞句。我一度以為自己很厲害的把泥炭紀跟三葉蟲連在一起，事後證明，我不是古生物學家，反而象徵詩集名稱或許已成為某種符號，深植進我潛意識的詞彙庫中(無奈的是，這兩本我皆未完整看完。)而核桃內的宇宙自然是霍金的著名著作[3]。在第五段中，同時可看到時事新聞的轟炸下，對我的影響。次貸風暴引來某種深層恐慌，以至於我不再確定自己是否即將面對一個全球破產的年代。破產引發「食物」和「破敗」等概念的浮現，具體組合在下水道的老鼠上頭，成為另一種投射。

　　第六段的起始句引發一波科幻電影的幻想。瞬間喚回的場景是電影《銀翼獵手》中的高科技城市。幾個元素匯聚出來：「黑暗」，「飛翔」等。然而我潛意識中將另外一組對稱的觀念並列，即網路世界的語彙符碼組，後者才是我每日所接觸的「科幻」。故有星字鍵等字眼的出現。

　　最末段實際上已不太像是潛意識層次的東西。這部分意識的痕跡很深，我已經進入某種創作景況，故有某些趁機召喚的回憶，和對整段創作的後設評述(例如起始句)。火車誤點之後，應當來自於我高中時期天文社的經歷。我們每年寒假都會到阿里山觀星與賞日出。最末句我彷彿真的置身那身邊聚滿朋友，微寒的破曉嶄露整座山谷不願下墜的霧氣。我們呵著氣，交談打鬧，等待火車。這樣的回憶片段，或可引申為某種潛意識層次的補償，不論是對現實場景(深夜無人的交誼廳)，或大學生活全面的補償。雖然我也寧願只將他當作回憶而已。

　　綜觀整篇創作，第一個特點是過去我所瀏覽過的電影、小說、詩集，均成為語彙符碼進入其中；第二，我潛意識將自己置身的場景，大多偏向自然，異於我每日現實身處的都市生活。因而「逃脫」等概念蔓延全篇創作：我為自己意念鋪設的舞台，每每不在此處，而在遠方；第三，創作中對話的對象，只有一個感情投諸的對方，其餘幾乎杳無人跡。這揭露了我潛意識某種孤獨的本質，或該說恐懼。最後才是我近幾年生活經驗的進入，諸如電腦使用的經驗，或者材料系課程的關鍵字與場景。

　　撇開我是否真有進入超現實主義實驗重視的創作狀態。可以發現，這些關鍵元素實際上都是我日常情緒與經驗的放大，被現實瑣碎事務所淹沒的片段心緒，得以舒展並佔據一小段落大聲疾呼。再者，就鋪陳方式而言，總是跳接而無所禁忌(一方面也由於只要閃過便被我迅速打出)。其運行相仿於夢境，無邏輯地跳躍，卻又是日常生活的反映，放大，與過往經驗一切累積的混雜。就此層次來說，我可以篤定這篇作品屬於我，或該說，某種被掩蓋，只於午夜夢迴間才探頭呼吸的「我」。

---

[1] 張草的《北京滅亡》系列小說是我第一次認識拓樸學這個字眼。

[2] 《一枚西班牙錢幣的自助旅行》，李進文，1998；《泥炭紀》，羅智成，1989

[3] 《胡桃裡的宇宙》，史蒂芬．霍金，2001，大塊。