〈廢物〉

明天又是全新的一天
很快就會被你用舊
得開始清理廢物

用大部分的時間
讓廢物離開身體
離開生活的空間
安妥的裝袋
綁緊，或順水流去
安妥的消失
用一瞬間體會
暫時全新的自己

廢物開始在腸胃道漫長的旅行
汗腺、髮囊與腦神經叢的折舊
都等待著下一次的清理

你找到屬於自己的位置，安妥的
攝取物質然後讓物質離開
安妥的和人交談
站定，或順潮走去
挪動廢物然後讓廢物離開

下一瞬間又會是全新的
很快就會被你用舊
廢物得開始清理

〈高樓大廈〉

沒有人是鐵槌
大家都是釘子
深信自己值得更好的洞
花一輩子等待地震降臨

〈無題〉

垃圾製造垃圾
齒輪壓迫齒輪
以為能重新開始
其實又少了一天

去中介化和共享經濟的差異

去中介化和共享經濟的差異

去中介化跟共享經濟事實上意味著不同的理想，但或許因為翻譯問題，大家經常混在一起。兩者的區分關鍵，在於被交換的對象是否可被任意複製、移轉，在過程中是否處於私有。從這個角度來說，Uber和Airbnb都不是共享經濟，而是去中介化的代表。他們交換一次性的服務，無法被任意複製（即使有各種相似提供者能立刻取代）。只不過在過去，這些服務仰賴中介組織進行分配，如今「去中介化」而能直接進行交換。造成的隱憂大家都知道，監管問題便浮現出來。

相較之下，真正的共享經濟理想，重點就在「真正共享」。共享經濟的服務可被任意再製，所有權也只在少數情況下才被聲張。開放軟體運動是顯著例子之一，藉由開放原始碼任人下載修改，程式碼成為可被任意複製、交換的對象。他們對抗的不是中介，而是商業軟體公司的壟斷。[1]

去中介化難以控管（即使平台努力想去做），因為傳遞的始終是私有物而非（擬）公共財，因而負面提供者只能被排除或篩選。Uber不能改變一個有性侵犯意的司機，他只能提前篩選，拒絕他參與系統，不管透過評價系統或自行監管。而這恰好就是「中介」過去在這類系統存在的原因：由第三者預先篩選以降低風險。真正的共享經濟透過不同方式避開這個問題：由於被共享的只是擬公共財的版本之一，大家都可以複製、修改，最後自然會用最沒風險或最有價值的版本。而社群內生的協作文化，也可以避免惡意竄改或即時修正，例如Wikipedia的例子。[2]

共享經濟最大的問題在於利潤（如果有）最後往往被平台或以策展創造不可取代性的行動者拿走，雖然通常貢獻者不會有太多怨言。例如臉書某種程度上也是共享經濟，使用者無償創造各種內容和metadata，在大多數的情況下（或由於不知情），任由包含臉書公司在內的行動者複製取用。然而，臉書作為平台提供者從人們無償提供的內容和社會互動資訊中，搾取巨額利潤，沒有一毛分給使用者。[3]

Uber和其他許多例子之所以被錯認為是共享經濟，是因為交換系統被「共享」了：人人都能自由參與分享自己的剩餘資源給他人，這怎麼不是共享呢？然而能讓自由分享成真的交換系統──「網路」，才是促成當代「去中介化」和「共享經濟」兩大趨勢的共同原因。去中介化從未真正去「中介」化，訊息仍要有媒介來傳遞，只不過現在不用付錢給仲介者，可以直接用看似免錢的網路來達到。換言之，網路成為新的中介。這或許是翻譯問題，許多以去中介化為標榜的模式，其實只是透過免費網路來自由分享、媒合並租用的分享經濟（shared economy）。被大力吹捧的3D列印則或許真的是共享經濟 ，因為包含了大量無償上傳，免費共享並可任意下載修改的模型資源庫。但要達成這些，仍需依靠不額外收費的網路平台。

除了能免費交換、共享訊息的網路，共享經濟還要配合另一個條件：價格可負擔，能上傳下載，並轉譯訊息內容的端口。在軟體領域，大量生產的個人電腦與行動載具已讓這件事成真（雖然建立在更大的勞動剝削上）。然而在硬體共享的領域，便需要靠智慧財產權的下放或「共享」。例如3D列印風潮的普及，靠的是雷射積層製造製程相關技術專利的到期，各項新型態列印方法的興起，基本上也跟大廠專利公開的時間有關。Arduino、Raspberry Pi等開放式硬體，靠的則是系統開源。你不會因為拿它們開發新的應用，而被收取鉅額權利金。

很多人會開始期盼科技發展所促成的「共享經濟」現象，如何可能顛覆資本主義，帶來某種科技烏托邦。但上述例子指出了共享經濟的兩大條件：免費網路和智慧財產權相當程度的限縮，但這兩大條件始終不斷受到資本邏輯的威脅。例如「網路中立性」的爭議說明了「免費」的網路頻寬一旦蘊含大量的利潤機會便可能被私有化。更不用提網路系統的鋪設本身就與開拓市場脫離不了關係，只要想想海底電纜鋪設、維護的政治經濟因素和最近出訪印度，極力想推動「免費」網路的Zuckerberg。

從Google Books到網路音樂的爭議，也說明了共享經濟的理想與智財權現實的拉鋸。我們何時能自由共享、取用音樂檔案，而不會被認定為讓內容生產者失業「盜版者」呢？現階段半吊子的串流音樂模式，受到音樂人的種種質疑。這恰好指出了共享經濟要達到其理想，要真正要解決的問題：在宣稱平台革命的年代，我們如何發展出有別於平台獲利的發展模式，而能讓提供資源的人獲得應有的報償，卻又能夠將成果共享給所有人？

---

[1] http://www.gnu.org/philosophy/free-software-for-freedom.zh-tw.html

[2] Benkler, Y. (2006). The wealth of networks: How social production transforms markets and freedom. Yale University Press.

[3] Terranova, T. (2000). Free labor: Producing culture for the digital economy. Social text, 18(2), 33-58.

〈迷路〉

每次都迷路。
雖然身體自動抵達
在相同的街口
問自己是誰？
沒有答案：
跟印刷品一樣慌張
下一張仍然看不出這是哪。

像油漆不經意剝落
擦傷的螢幕，或突然熄滅的星
開口才發現
忘了你的名字
卻記得其餘的一切
你開始哭，我從此害怕
害怕說話

身體是唯一確定的
還能持續認得的概念：
無數種難以安頓
不曾停止的匱乏。

重複、循環、明滅
稍不注意就斷了線。
　　
　　
　　

（Photo Credit：Johnny Kao）

〈抱枕〉

〈抱枕〉

比起摟抱，更好的使用方式：
想像自己是那顆抱枕
愛他。
用盡全力
擁抱、親吻、說一夜的情話

證明這世界如此吝於給予
證明被人所愛
仍是可能的

把自己的空缺捏出形狀
才肯放手
一吋又一吋
有什麼正填補回來

Photo Credit：jen collins

選擇，就是自己推著自己向前

　　小時候都會覺得，抉擇是一個戲劇性的瞬間。所以要好好思考人生大事時，首要做的是找個排除一切瑣事的午後，讓自己獨處：清空書桌，配杯好茶或好酒，然後閉眼冥想。想啊想啊想啊，問題就會有答案了。

　　這當然不可能辦到，因此我從來不覺得自己有成功做好抉擇。每次都比較像「被推著往前」，猶豫到最後一刻，各種因素交雜之下倒向自己也不知道為何的其中一邊。

　　長大之後就知道，這其實才是「選擇」。選擇早就開始了，從你每一天的生活，與誰互動，做了什麼學了什麼，就開始了。這些許許多多的小選擇，或許都是你的自由意志，但正是這些積累，構成了想像中那個「決斷瞬間」當下的條件。推著自己往前的，其實就是過去的自己。自己所有成功與過錯的積累，又或者，是社會結構透過生命經驗施加的力量。跟龐大的生命積累比起來，選擇當下當然有其偶然性，有緣分在裡頭，但真的不必要覺得那個瞬間就決定了一切。

　　也因為這樣，我開始相信所有的選擇都是錯的，或該說，你永遠不會有滿意的選擇。因為每個選項對錯的價值判斷背後，其實是同一個自己，重點更該放在那個自己才是，選擇不過是種揭示。這當然也跟自己的人生觀有關：我又重新發現了，自己不能接受「你就是應該成為怎樣怎樣的人」的觀點。彷彿人有一個目標，一個必須要成為的樣子，生命只是達到目標的手段與歷程，而一個人的價值，來自於你多大程度達到了這個目標。

　　我好像一直在跟這種迷障角力。揮別材料系的時候，我揮別的其實是在高中時為自己設下的天真版本：我要拿到高薪職業才是有用的人，而大學科系或成績只是手段。結果進到社會所之後，又再度面臨同樣的迷障：我應該要走學術，應該要這樣那樣，我才是有用的人，才不負所受的栽培等等。

　　這回我的心裡很掙扎，每當遇到任何與這個命題相關的機會時，我都很猶豫。猶豫讓我什麼事情都沒有做，我哪一邊都不選。事情當然沒有過去，哪一邊都不選，也是一種選擇。如今，這些許許多多的小選擇，好像終於要把我推到另一個方向了。

　　而我現在腦中只浮現一個念頭：這才是真實人生啊。那種「我因為這樣，所以那樣」的簡單故事，只發生在自己的回顧之中，或者樣版成功故事的美化之中。人生的每一分每一秒，都不是你能夠理解掌握的簡單故事。

〈遠方〉

理想、愛人、回憶
都在遠方
不那麼確定的死亡
可能還要近一些

不再問抵達的問題
但還想繼續說話
聲響能搆到的距離
一句話，就活到那裡
刪去小數點
剩下的自言自語
竟然就是全部了。

在同一個腦袋裡作夢
很近，每一句盼望
都立刻得到允諾
從不想去別的地方：
像是不曾實現的現實
像是舉目所見
空無一人的房間

談跨領域與創新實作：如何把人丟出去

談跨領域與創新實作：如何把人丟出去

　　清華社會學課程談論社會學教學，跨領域與創新實作。泉源老師主張產業渴望社會，科技渴望社會，台灣下一波的產業創新與轉型，關鍵在於能否引入人文社會的洞察力。因而，人文社會的學生應當更主動跨界，發揮所學的珍貴能力，讓台灣產業從「解決問題」，轉向到「定義問題」。

　　現場有一種聲音，擔心學生因此忘了社會學的批判傳統，為主流價值服務等等。我認為這跟許多專業學科思考「跨領域」的成見有關：好像我們要精心打造，或設想一門新的跨界知識範疇，在裡頭每個學門的優點都得以被保留，而這個知識範疇反過來確保了對話的可能。簡單說：我們先設想經濟學跟社會學融合在一起長什麼樣子，可能是經濟社會學，可能是某種有社會意涵的商業模式，然後在這基礎上，兩邊的人才能坐下來談。

　　經歷過一些收穫豐富的跨領域經驗之後，我的回答是：從雲端回來地面吧，先把人丟出去再說。真的不用那麼擔心會被同化，會忘了自己的本行。人的思維沒那麼容易改變，同時，絕大多數對話的主題，都不會是什麼建構跨科際知識範疇這種宏大理想。很多時候就是很實務的：你研究的東西我也研究，但我們的預設不同，用的資料不一樣。單單如此，把人丟到這種情境，吵架、溝通，很多神奇的事情就會發生。把念社會學的丟進去，很多同學就會發現，原來我念的東西這麼有用，更會情不自禁的提出有別於其他人的觀點。

　　問題來了：如何把人丟出去，如何讓人想要主動跨過門檻跟學科邊界。就像隆志老師問的基本問題：這些跨領域實作可以教嗎？如何讓學生感興趣？延續大家的討論，我現在想到兩個點：對於大學生來說，跨領域其實意味著另一種職涯選項，另一種實務或介入的可能，這特別對於畢業之後不知道幹嘛的焦慮人社同學很有幫助。從產業創新實作課程，開啟另一種有別於過去體制內／外的出路想像，實際將自己的學科訓練帶入產業情境中，給出社會文化的分析，進行使用者經驗調查云云。幫自己找到工作，但也由下而上，介入了產業轉型。

　　而對於研究生來說，我覺得更加實際：就是用具體的研究議題去對話。每個學科都有他獨特的研究方法，社群以及資料庫。研究生缺什麼？最缺方法，最缺資料，最缺「到底別人怎麼談這個議題」的認識。對特定議題的共同關切，有機會能讓不同領域的人坐在一起交流，具體的操作形式例如議題性的研究生社群，其實在校園中已經開始實踐了。

　　跨領域這幾年談了很多，有知識學科上的跨領域，也有研究協作上的跨領域。大家用各種路術，只是不斷重複「跨領域很重要」的共識。但一切的起點，還是在於「你怎麼把不同的人聚在一起，讓他們有話聊」。也就是最單純的，如何激發人跟人的交流？

　　打造情境，激發動力，當然可以訴諸個人式的方法：喔你要有主動探索的態度，相信你就是改變的動力之類的。但到底有什麼條件，可以降低門檻，把人丟出去，我覺得反而這些問題才是跨領域教學該談的。

　　

「在地」的文化創意：談南投竹山天空的院子

　　那天聽何培鈞談南投竹山天空的院子（小鎮文創），如何成功結合打工換宿、文創、社區營造，讓我第一次對於所謂的「文創」有所期待，也解除了一些過去對於打工換宿的疑慮。過去我所理解的打工換宿，強調用勞動參與取代金錢，換取當地住宿。換宿者在意的是深度體驗，並以志願換工方式在某個意義上「補償」 在地。但志願進行的，大多是當地既有的工作（因而才有體驗的意義），而沒有其他可能。掛念著如何改變竹山，讓年輕人回來，何培鈞要求換宿者要提供專長，「為當地做事、做出改變」。於是我們看到念影像設計的學生為竹山鎮拍紀錄微電影，中央雜技社的同學進到竹山當地的小學，教小朋友雜耍。換宿者不再是流動的義工，而是經過，但能注入資源、留下改變的人。
　　因此，在這種機制下「換得」的種種文化創意產品，就不再是外於當地的商品了。

（南投竹山天空的院子）
Photo Credit：harkchentw

　　這種差異基本上就是目的的差異。過去談論文化創意，都著重在軟實力如何轉化成為「文化商品」，但這些創意（不論多麼來自傳統，活化了什麼），最終的目的地仍舊是外於當地的大都市或展場。即使有諸多連結地方的嘗試，譬如在地生產，譬如深度化，但即使留在當地，仍舊是賣給觀光客：街道上的文創商店變成好像是獨立於社區的存在，來自於傳統文化的東西變成「元素」附著在商品上，屬於市場而不再屬於地方。

　　小鎮文創突破的點，在於從地方出發，優先考慮這些創意產品，如何能被地方使用。例如用傳統竹編做成的QR code招牌，建構成智慧導覽定位的系統。同樣是竹編文創，最終的結果卻不是某樣擺在XX園區的昂貴高檔杯墊，而是能重新為人口外移、商業沒落的竹山小鎮帶來活力的在地轉化。於是文化創意成為地方的創意再造，而非以地方文化作為包裝的商品創意開發。

　　當然，這不代表這些轉化就一定符合當地人的需求。如何與在地接合，讓社區行動者為自己發聲，大概是社區營造運動脈絡中，一再嘗試處理的課題。但至少對我來說，這是我首次將文化創意、社區營造這兩股台灣近十幾年來被熱烈討論的命題，首次放在一塊思考。

　　這大概也跟吳茂成在上屆實踐家營隊的提問有關。吳茂成老師發現營隊上上下下談了很多創意、創新，於是問這群中國學生：那你們來自哪裡，故鄉長什麼樣子？當地人面臨什麼困難？從中你可以有什麼創新？在場沒有人能答出來。大家的眼光，仿佛都在大都市，都在全球市場，在那些能讓人賺大錢的地方。這其實蠻弔詭的，如果你連自己生長的地方、文化都不知道，是要創什麼新，又要為了誰創新呢？

　　念社會所之後，常會看到許多廉價的左派批判，將創新創業直接連結到資本、資方，加以拒斥。但其實不是這樣的，某個意義上來說，所有的社會改革都是一種制度創新，也都需要創意。除了「透過文化創意開發商品，創造商機（進而或許突破台灣經濟困境）」，除了這條路以外，文化創意事實上也能具體回應在地的問題（青年外移、產業沒落、文化斷層）。但如果你沒有好好了解自己生活的土地，找出問題，當然再有價值的文化，都只會變成挪用他處的商品元素而已。

〈沒有更好的話能說了〉

還有很多沒交換的
我們放棄吧。
數數我還算會一點
一萬句想說的話裡
貶值的總是太多，有時
選擇太難賣出的長相
或受困於換行
甚至連詩歌都不會唱了。

（據說詩不過是情緒的呢喃
說這話不知該用什麼表情）

民謠畢竟都是騙人的把戲
講講故事，唱歌
像告白一樣困難
越是直白
就越說不出口了。

舌尖頂一頂
就通通鎖上弦去
（靜默的就像灰塵
興致來時撥上兩下
重新學習如何發光）

我能夠坦露的
都躺在那把吉他上了
你知道的，三不無時
我就會特別愛你。
雖然樂譜習慣於寡言
而我始終沒學會吉他

謬思飛過時
我靜靜望向不會醒的夢
長滿金黃色的夕陽
跟遇見你時一樣，很遙遠
沒有聲音
通常都沒有聲音。

然後美好的事物都沸騰一般地
緩緩降落了。

 Photo credit: Glen